白。细嗅蔷薇

感性和骄傲贪婪淫欲嫉妒贪吃暴怒懒惰一样，是相当要命的原罪。

即使我以假乱真地酷爱装X，始终是绕不开本性真真的感性这一悲哀的现实。我他妈丰富的感情花样繁多得就像这个地球上的垃圾。

恨煞《最初的梦想》，逢听必滂沱，暖玉珠帘。脆弱的程度简直溃败得不成人形。我想活在世上最恰当的姿态是，大爱无情。以大无情傲视粗鄙的脉脉温情，内心通透，不以物喜，不以己悲，此为上善。感情，至为损耗生命能量，我们变得坚硬残酷，以此应对更为严苛的现状实情。

必须保卫自己，并不构成关联或公害，这样很好不是吗。

我变得苍老了，从爱上的一刻开始。倒宁愿一直无情无爱，像生了一对轻盈的翅膀。不要以为我只是受了伤，不要以为我可以被关爱，人类的耳朵是不可靠的，我选择一棵栎树的树洞，交付心事，就用泥土封上。那些真正的孤独和痛苦，从来不需要被参与，他们自生自灭，像他们的主人一样坚强。

《最初的梦想》原唱日本中岛美雪的《骑在银龙的背上》。旋律歌词的本意是坚强与力量，而不是假装坚强与悲恸中空，范玮琪曲解了，或者是我真的真的从来听不得任何中文歌。我的本性让我太轻易对号入座。意象比具象更美，她广阔无垠，她自由自在，她不被捕捉饲养，她在别处亲近你又疏离。她是最美中的一种。她是空气中的香气，她是蓝天上的浮云，她是那幅硬笔画乡村午时溪流边一阵扭曲的痛苦的风。

痛苦和孤独一样，从来不能被安慰。从痛苦赶赴孤独，从孤独返回痛苦，是一次次的救赎，谁说，孤独是诗意的。

我的手，在夏天有微醺的热度，像低烧。健康讲座说，手感热意味着主心肾阴虚，烦躁，上火，失眠，多梦紧张。这是一种病，没什么大不了的，又不是绝症，可以医治的，可以康复的。我的爱情流产，如此而已。真的不值得大费笔墨。

骑在银龙的背上

悲伤啊，快变成羽翼吧

伤痕啊，快变成罗盘吧

就像仍不会飞的雏鸟般，我感叹着自己的无能

在梦想尚未来到之前，昨日我徒然颤抖地等待

明天，我将登上山崖往龙的足底前去 我将高喊：出发吧！

猎奇的人注定要失望。
我对她，已经好话说尽，几乎是百般讨好，我说朱天文。
09年中出版的《巫言》在纯文学阅读群体中掀起千层浪，甚喧嚣。她总是不时出现在视线之内，以为她是超级文化巨星，其实或许是身为fans对信息洪流的选择性吸收中高敏度的关注，从万千姓名中挑出她的名字，以为全世界是她的专辑张贴。一叶障目，所谓迷情，情迷，皆是满心只此一人一事，对世界的其他部分失聪失明失语。
但我最近看的却是十五年前的《荒人手记》，作者简介中屡屡弹跳出来的那个代表作长篇小说。不得不承认，选择《荒人》部分是因为对同性恋文化的偏好。猎奇的人注定要失望。那么聪明的朱天文，当然不会拿手术刀将同性恋剥皮拆骨层层剖析，也没有做煎炸爆炒蒸炖煨的热闹事。她静谧，又饱含深情，讲一个孤独的故事。
荒人，当然最直接的指向是男同性恋，天文又说其实也是她自己的一个状态，至今未婚嫁的她，恐怕以后亦如此，离群索居，静心地日夜写作、看书，荒人是与社会疏离，游走于边缘无边编入社会主流族群找不到归宿归依的一个群体。写书那时唯一与外界的接触是，因妹妹天心和妹夫加入某党忙着开会，天文帮忙每日去幼儿园接放学的小外甥女。荒人的无属性身份是一种抽离事外的观察角度，最具末世美学情态。
被无数次ctrl c+ctrl v 的阿城的那句“没有人能像她这样奢华地写作”。是啊，她的天才简直要叫人忌恨发疯的，她的天才！她是我读过的最有才华的作家，注意，不只是女作家。发乎天性的才情，文风飘逸，古往今来新情旧事都是信手拈来，仿佛多少典故铄辞不过后院里的桂花山茶，一探手就有了，对于不同题材的驾驭能力也是极强。记得以前看《冬冬的假期》，讲因妈妈临产，小男孩带着妹妹到乡下外婆家小住的假期，一个男孩在闷热的夏天里经过孩子的玩乐小舅的离家外公的脾气，就那样无声地成大，真是深刻啊。是以记住了朱天文。
《荒人》奢华，几乎是评论家的一致共识。夸张点说，荒人进行的是一种箴言式的写作模式，仿佛一个的了是字都有隽永的哲学涵义。喜欢书里关于电影的部分，小津，费里尼，很多很多老故事。大片大片的人物内心独白，寒冬里夜光下的旷远雪地，寂静，辽远，深沉，纯净。
不过，总是把主人公错认为女性，作者对同性恋的细腻感受辗转浓情用文学技巧可以装饰过去，但是，我还是认为主人公的善良、哀愁、细腻更倾向女性特质。是的，在女人之中比较容易遇到好人。
同性恋情色描写？有的，像脸上的黑痣一样布落有致，是香艳的，也很纯洁干净。但是，猎奇的人注定要失望。昨天看了白先勇的《树犹如此》，他在PLAYBOY的采访中说道，除了性取向，同性恋跟一般的人没有区别。正是，如异性恋者不会对同性有性趣，同性恋者也不会对异性有性趣，就这么简单。有人说，不被祝福的感情很可怜，这是同性恋的劣势。
……

最爱的古典钢琴小品是致爱丽丝，又见贝多芬。关于曲名，是一个粗心的失误，却被一直流传，直至经典。致爱丽丝是贝多芬年近不惑为一个十七岁的女学生谱写的求爱曲，生前从未发表，后世立传时从她的遗物里发现了乐曲手稿。而后乐谱出版时又被错写为献给爱丽丝。此去经年，世上只有一曲献给爱丽丝源远流长，不引经据典的话，没有人记得那个贝多芬曾经柔蜜怜爱过的那个女学生真正的名字。

美错。王菲有一首是这样唱的。历史并不总是公正的，瑰宝传世，时间甚至可以不必记得当初千回百转的细枝末节。致爱丽丝，是的，比献给特雷泽美多了。

喜欢这曲子三月初春的清新明丽，远郊空旷的古栎树下，衣袂如水如风的少女，兀自迸发的欢欣天舞，三层回环飘飞如缎，两段小小的怄气是蜻蜓点水的嗔怒怨艾，倏忽即逝，添了真趣，更见柔情。是为人间初爱。

那时怒夏狂狷，我和爱丽丝在键盘上飞驰奔突，写完了毕业论文初稿。中国人就是晚熟，二十多岁还可以是少女。尔后，爱丽丝是一贴止泪的良药。天使的心境里，没有饕餮嚎啕之类粗鄙的情态，她不惊不动，梨花沁泪，发于心，止乎礼。

既是情迷，怎么可以不惆怅。凭我娥眉素心，不诉情殇。

如此。

向来不屑于谈论私己感情，这次，就让我痛快。

还你了，我的眼泪。如果第一次，尚有所亏欠，这一次，是还清了。

很多缺点都可以容忍，但如果是，你不够爱我……

我，是不是很没激情？

不是这个问题，而是我觉得你没有诚意。

其实，可能我是没全副身心放在你身上……因为我从来没试过沉迷于某一东西……

我知道。

那你是否心理很不平衡？

会啊，不见我经常埋怨吗……如果你的爱真的只能到这个程度，我必义无反顾离开你。这简直消耗生命。

其实我不敢保证和承诺什么，也许……算了，我试着去努力吧……

算了，趁着还没有彻底厌弃，留点美好回忆。算了，真的算了吧我们。

始终还是你要甩我……

是你不爱我，你甚至可以不伤心。

或者吧，我不够爱你！！！！

我痛哭过，我再无愧于你，无愧于我们曾经那么好。

你爱得很投入，我很自私，不舍付出……

你讽刺？

没……

当初我觉得爱你可以多过爱自己。是你，令我越来越清醒，令我看到你有上限的付出，而且不肯改变。那么，至此，我真的不欠你了。

作为一个情感的匮乏者，我无资格去评论。

无所谓了，对于我，你永远只是你了。再见。

人都有劣根性，或者我又在为我自己辩解。我何尝不去努力过，只是没有结果。感情上的付出估计我这辈子都会是有保留的付出的了，没办法，我就是我，变不了……你不是我，你不会了解我，不会明白的……

如张爱玲评断自己的，爱她的人那么少，她很难遇到爱她的人。

这般纵情，几乎毫无保留，不过是因为遇见了一个爱她的人。而他，是认为，和她一起，是便利的，结婚，也没什么不好，但一定要保持便利。不久，她看清了他，他看清了自己，终觉不甘、不忍，遂离散。罢了。

那么，撒哟啦啦，我的爱。

整个初中时代，是浸泡在世界名著译林翻译文本里的尸孩。支点《巴黎圣母院》撑起阅读的倒金字塔，外国名著—中国名著—中国现代作品—青春文学—精品阅读—无定向杂家，这条读书轨迹，唯独鲜见中国古代文学之倩影，于是可以解释何以想说好话的时候找不出本源和依据，想表达又缺乏滔滔不绝的底气。诚如托尔斯泰所言，没有智慧的头脑，就像没有蜡烛的灯笼。我想古文明是一把火，如果没有这一把火有蜡烛有灯笼还是没有光亮。此为人的文化立场，攻坚根据地，呐喊贲张的底气。

托尔斯泰又说，纯粹的、完全的哀愁和纯粹的、完全的快乐一样都是不可能的。那是，人从来不是纯粹的、完全的某样东西。好了，到正题了，交代一下感情复活史。我一直相信，阅读听歌看戏八卦等引言有利于私人情绪的表达，或者说，为情绪写作开辟路径。这或许可能概括本人的感情观，感情，不是于花花朵朵坛坛罐罐之外的独立存在，她是车水马龙的拥挤城市里贯穿东西南北中的马路，维系着每个部件沟通运作。

复活是我接触的第一个宗教词语，托尔斯泰《复活》，暗线，关于肉体救赎灵魂复活。说到复活，其实印象最深刻的当是圣斗士里的不死鸟一辉——第一代打不死的小强，每次被砸到水晶地板下陷十几米，然后颤颤巍巍站起来，就是不死。凤凰涅槃，复活重生，每死一次活过来就变得更强了，重点是，得活过来才会更强噢。

我貌似在顾左右而言他，袒露心迹尤其关于感情，是羞涩或者说羞耻的。情怀已经是非常落伍的东西，温情和矫情界线模糊，使人尴尬。天文说，既是情迷，怎么可能没有惆怅。惆怅就是很情怀的东西，还是保持干爽明净的头脑，看别人嬉笑怒骂去。

省略过程，结果就是，I love my honey，more than I can say。

农历五月初八，我老妈生日。

把签名改成“妈妈生日快乐”，随即收到珍发来的信息，亲爱的她说，喜欢看到温情的你。我心像每月农历十五月圆之下的大海，彻夜汹涌。

所谓物以稀为贵，瞭我者如她，才会说喜欢温情的我，因我本不多温情。感情与理性制衡是成熟标志，我显然常规之外。从“单细胞低等感情动物”过渡到“卡擦卡擦机器人”，只经历一个男人，一段自以为是的伤心欲绝的涅槃之旅，便脱胎换骨。于是，那些偶尔为之的温情，宛如意外。

但是，我真爱我妈妈。即使，我已经基本没法和家里的任何人对话。这是一湾流淌在血液里的恨，注满生命。

好了，让我温情一点。托珍下班买个榴莲——我妈的至爱，虽然我每次买她惯性叨唠上火啊的啥劳什子，提上我家交给我老妈。完事后她发信息来，你妈可高兴了。我说真的吗。她郑重强调真的啊很意外也很高兴。于是，我也真高兴起来。

自从我每月拿800元回家之后，开始陆续有人赞我孝顺。孝顺，怎么定义呢，如果只是自觉的物质供养，严谨的过时过节回家，缜密的责任意识，和深深的深深不见天日的爱，那么我能通过QS验证。但是，孝顺恐怕不是如此简单的量化标准。偏执的责任感能拿出来炫耀一下，说到孝顺，还是算了吧。

我有一个好朋友她说，如果你跟家人都计较，还可以跟谁不计较？被她高尚的觉悟震撼。我的觉悟是电光火石的温情。而，“觉悟”并不是招手即来的舞娘。很多时候我更像根墙头草。墙头草这个词，太容易和道德情操扯上关系，被打上羞耻烙印。于是有气急败坏地好人非好人的浅薄概念试图定义。

一直，是我妈妈最疼爱最骄傲最惧让的小女儿。如果在婚姻大事上顺利过渡，我想这个“一直”可以往后无限续写。只是，记得大学时一堂看电影学英语课，我们看完据华籍女编剧王颖的《喜福门》改编的同名电影，课堂讨论，关于文化代沟年龄代沟母女间的抗逆或顺从的人生对比。我站起来激昂地说，没有错过的父母，只有错过的爱情，如果爱情pk亲情，我必定是夹带爱情奔窜逃离的反面人物。容不得任何人，任何人，操控我的人生，哪怕企图操控。

于是，我的孝顺，是有上限的。

你知道菩萨为什么低眉？是这样的，我曾经遇见一位不结伴的旅行者。

这是一个嗜字狂的花样开篇，寡淡，或故作寡淡的一句，却撒下天罗地网，情美与悬念交织的网，不要企图千里单骑的逃亡，你已身在其中。

《巫言》，朱天文新作，书商吹嘘耗时七年写就的长篇巨作，天文不在乎地点破：说是八年，其间也跑去写了四个剧本啦。零一年《千禧曼波》、零二年《咖啡时光》、零五年是《最好的时光》，还有零七年去法国拍《红气球》。是的，她就是那个集小说家、散文家、编剧于一身的“天才者”（胡兰成语：朱天文是单她这清洁无禁忌与茫然的感觉，见出了她是个天才者。）

《小团圆》掀起满城风雨的日子里，有人这样点评道，张爱玲祖奶奶后，又有朱天文、朱天心等卓绝的门徒。如果仅仅因为胡兰成这个太具有争议性的男人，把张爱玲和朱天文关联起来（胡曾写到朱天文和张爱玲很像），那你或者只是一个只看娱乐版被无耻媒体蛊惑的可悲又可怜的八卦精。她们唯一的相似之处是，皆为强者，贵为华语文坛一姐。

说回《巫言》，我其实还没有看。在豆瓣看到于是的评论，丫的极尽艰涩喷薄之能事，写得极长极臭，当然是非常有水平的极长极臭，所以嗜书狂我在此提前亢奋一下。文中一句却道出我多少有点复杂的心情：还将旧时意，怜取眼前人。

关于写字这事，就像大学时上课，良心发现期天天准时报到，终究还得看心情。可是时间唯一追赶不上的也许就是人喜新厌旧的速度。

湖人艰难升级，在西部决赛最后两场终于打出他们本来的贵族和强者风范。60，30，15，是一章待写的神话：湖人建队60大寿，30次进入总决赛，15个总冠军——如果今年科比再摘一枚金指环的话。骑士队，也许是08-09赛季最尴尬收场的一支球队，怎么说来着，虎头蛇尾，狗尾续豹。MVP得主，最佳教练得主的骑士队，66连胜把湖人砍低的联盟最佳战绩的骑士队，在东部决赛中对魔术队集体超水平魔兽非人类的肆虐下，还滚烫热辣的成就突然成为笑话。蟹皇失落得第一次不接受赛后媒体的采访。呜呼哀哉，时也，运也，命也。

NBA是浓缩版的人生竞技场，超级天神也要看给你配什么虾兵蟹将。赢，显然并不是简单的美式个人英雄主义神话。

也许是碳酸钠和土烟丝联盟的强大物理刺激性，也许是《小团圆》里关于香港遭日本空袭高仿真描写，在没有音乐搅动的平波空气里，愈发头脑昏沉，蓦地环顾四周，居然不知身在何处何世。似乎意识亦将沦陷于炮灰断垣之中，挣扎着写下临死遗言。
苏医生说食用碱水可漂白，他把我惊诧的表情看作一脸蠢相。没听过？哈，更好，这是独创偏方。我还是怀疑，“碱”这字眼带有很强的化学性，直指侵蚀和腐化，惊。他又说，别人用了都好，不知道你，或许你可以先在下巴小范围试验，成了再仿效脸颊。语气里有深藏不露的讥讽，笑我胆小必然是。这年头什么都不可信，连猪流感都来谋杀人类，屡屡被披露丑闻的医生又有什么可信。脸是我的，毁了也是我的，他有什么可惧，我在心里为自己辩护。
我真快要沦陷了，越说越不加修饰。
不知道人是不是可以对别人产生依赖，反正我认为是陋习。旁观着九莉，却生出愈多的对范柳的依恋，几乎要重返旧途，想必眼下他还将收容我。但是到底良心比自私占了上风，如果尚未明了自己的走向，只一时对空虚惧怕就范，反反复复，也只是拖累了别人。你可以不爱他，但不能伤害他或一再伤害，对吧。
即使真的葬身碳酸钠和土烟丝的鬼魅同盟，最后还是没有向任何人求救，这是我的倔强，和骄傲。
如果你明白以上所言，便真的懂了我。那该是多大的幸运，我必义无反顾爱你。

以耶稣受难式睡姿躺在床上，黑暗像维特根斯坦一样令我平静。

上周日去佛山石湾看南风古灶，随行带了《维特根斯坦笔记》——这多少有点娇揉造作的举措却是我为数不多的坚持和习惯。出门带一本书当护身符，在人群中在等候时可护心安神。最疯狂的一次带了新华字典厚度的《商道》，一路上苦不堪言。——看到维特根斯坦的这一句，尤像阳关照进内心：我的理想是某种程度的冷漠。庙宇给激情提供了一个不受干扰的场所。

黑暗像维特根斯坦一样令我平静。昨晚七点撑不住睡着，深度昏睡到九点赶去跑步，子夜钟声响起人定归本，却无法早安眠。我以耶稣受难式姿势躺在黑暗和思绪中，和自己清晰地一句句对话。为了不重蹈覆辙，故意打开电脑敲字，此刻真有点困顿。

寂静里，苍老拔节疯长。借用《暹罗之恋》中tong对mew说的那句：我们还是不要在一起了，但不代表我不爱你。卡缪（圣斗士里水瓶座守护神）。

感谢小kk，此情此景你我结识，是本年度最令我欣慰的事。不可不提自己良好的表现，付诸行动的勇气如此美妙，它让理想保持着原形，牺牲得甚为壮丽。这是所有感情谋杀中最干净利落的一次，意料之内又令人满意。很好很好。得以剿灭无谓的心愿，安心过日。我既无意和一个男人在一起，也不想和一个女人在一起。

善的也就是神性的。如此这般，褪去枷锁后，我又成了一个好人。受难的耶稣说明，善良并非就可以回避牺牲。

开通QZONE了，与blogbus同步，甚至更多。真是越来越莫名其妙了我。

为了再看看大策古老干净的巷道，我在最后一分钟推翻计划，转道芳村。

在地铁口迎来一阵强风，步步迫近那风口和光亮，踏上地面的一刻突然看到一树繁花。啊。绿化岛上种有高大的不知名目的树，在四月里开了团团的铃铛般小白花，香气馥郁。东北风像戏班里的班主，在剧院后台里粗暴而强势地催赶着还在打打闹闹没心没肺的小家伙们，去去去快快出场，于是小家伙们推掖着拥挤着生猛地跳将出来，落地有声。真是好看的戏，我嘴角上扬满心欢喜。最动人的美不是相约，而是偶遇，因为我们毫无防备所以柔情蜜意，是不是？

芳村是近郊，这里有寻常人家安稳静好的生活气息。路边有瓦房，深深地低到土地里去，在商业大厦现代高楼的映衬下那么矮那么老，时间把他们洗练得陈旧，洁净而安然自得。明黄色的老房子总是最惹眼的，现在的广州已经很少了，只能在老城区的某个角落不时瞥见。在混杂的街景里它显得孤僻而骄傲，像极一个脾气古怪的老头子，兀自面对日月，不侵略不卑微，不生，不死。他是这个城市的历史见证者，虽不言语却已是默默述说。他是古城文化的最后坚守者，虽不事生产但存在着就是最大建树。

粗壮的香樟像仪仗队一样守护小巷，繁茂枝叶遮天蔽日，最是树上的虫鸣鸟叫让人平静和放松。还是栅栏式的老铁门，在里面拉了一块花布，往里，就是一个平常的柴米油盐的人家了，他们的世俗和隐忍在狭长不平的巷道里，是有尊严的。活气，生命的活气。

附近有个醉观公园，常年对外开放。进去仿佛到了一个新世界，那树那路那池构建起大自然生态，在周边现代建筑的威胁下更显大气，坚定不移。里面有个小蓬仙观，介绍里却落款荔湾区，旁边那个康有为纪念小学，也落的荔湾区。逛到公园外面买盆栽的小花店，进去选了小佛掌和长青郎。结账时问老板娘为何这些建筑都注明荔湾区，她才说芳村区早和荔湾区合并了啊，现在再无芳村区的说法了。方才惊觉，自己好像陶渊明笔下桃花源的遗世居民“不知有汉，无论魏晋”。也许真是远离现世生活太久了，事事都惊讶。

222公车不时从我身边笨重驶过。听说，在222公车终点站下车，可以看到大片大片的稻田，起风的时候稻田响起阵阵碎碎细语，交头接耳的稻穗似乎在彼此交换秘密，底下的水不时泛着青光，红日黄昏不禁让人想起梵高和他的奥维尔，关于自然之美的惊世秘密。

苏医生说，如此这般，你以后都不用来看我了。啊，我未能诙谐回应，只是想着，下一次再不会来这里看这样的风景了。有些人有些东西一直都在那里，我们得以漫不经心，以为只要愿意迟早可以拥有，只是现世有太多有心无力，见到一处美丽的风景遇到一个贴心的人，那是因着缘分，只此一次，后会无期。

我说你是人间的四月天/笑响点亮了四面风；轻灵/在春的光艳中交舞着变
林徽因的小诗，此般轻盈的纯净，灵动的深情，原是写给儿子梁从诫，不料后世断章取义，硬说是为绯闻情人徐志摩所作，直到梁从诫不得不出面澄清，侵犯性的胡诌乱语才休憩。不过普罗大众所记得的，恐怕还是黄磊他们演的那一出《人间四月天》，所谓大众，就是被摆布被蒙蔽的一群可怜虫。真相是需要交付时间和精力的。
你是人间四月天，我却负气认定四月是最残酷月份。月圆涨潮汐，坏情绪似乎跟天气有关。今年的四月，雨水够充沛的，隔三岔五风雨交作。
今天我已经24岁零19天了，这般斤斤计较真是傻气。公司每月举办生日会，问及本月寿星之一-我，要什么礼物（当然是有额度滴），那还用问必然是书。于是，正为这个月不能购书而挣扎犹豫的我，终于可以把早写在便笺的书单置换成实物。卓越的折扣越来越低了，怎么经济不景气生活成本越是骑虎难下，很多网上书店的折扣都略有上调。在卓越买书惯了，渐渐就产生品牌依赖，但是卓越最致命的缺点就是绝世好书都缺货，最最致命的缺点是超级绝世好书缺货之后几百年都不补货！卓越没有本雅明的《单行道》，我唯有转战当当网。
《纯粹理性的批判》，伟大的康德，即使看不懂也要买来当最有品味的装饰品。
《单行道》，二十世纪“欧洲最后一名知识分子”，本雅明。当时的名流达贵在时光中黯淡下去之后，他的名字反而被磨砺得铮亮，被大大地追捧，这是时间的公正所在，也许。
《曾国藩家书》，家书，遥远的亲情，将此一生追寻不止。
《海子的诗》，今年是海子逝世二十周年，文艺界诸多纪念。作为读者，只要静静地看他的诗，看他所看，想他所想，感他所感，就是最好纪念。
《维特根斯坦笔记》，维特根斯坦，这是个完全陌生的名字，所以要读。
《小团圆》，张爱玲遗作。商业炒作叫卖伎俩总是让一些本身很好的图书沾染上不干不净的媚俗气味，本来想过了这阵热闹再买，然，张大师寻常人焉？她的魅力万夫莫敌。
多么完美的四月书单，但是当当败了我兴致。拖到第五天才送书来，最后告诉我《单行道》《海子的诗》缺货！哼，我永远只会对卓越投怀送抱了。
好吧，人间四月天，生活要少两勺孤僻和偏执，多三茶匙宽心、宁和与愉悦。

相机修好了，可是充电器漏在家里，被动得想献丑都不能。仍，激动的要奔走相告：《曾国藩家书》（崇文书局，08年版）和《小团圆》（十月文艺出版社，09年版）的书籍装帧美，大美。
《曾国藩家书》，精装硬皮，普蓝底色内嵌金边，里一层是墨兰色，上面有棘突效果的10号宋体“禀父母.谨守父亲保身之则……”一行行清晰整齐，书名信息和祥云图案是烫金，内敛，肃穆，高贵，让你一定得好生对待。
在地铁站长廊的书档看到了全部十月文艺出版社2009年出版的张爱玲全集，仅仅是封面设计就让人无法把视线移开。简洁有力，端庄大方，这设计的精妙使得书籍本身都染带张爱玲的气质，一心是敬畏。纯白底，一小张凤朝凰图，做成邮票样式，那大红色一下子从白色里跳脱出来，明艳惊动。“小团圆”三字，不争不吵不嗔不怒，现世安稳岁月静好，端然地，只等你来寻。翻到背面，整片的牡丹凤凰蓝白小花蔓延到书勒。其实牡丹凤凰中国红只是寻常，然而那大俗大雅的寻常景致又契合了张的冷艳，于是格外的耐人寻味。想来，十月文艺出版社这两年来做了一个女作家精装系列丛书，早前买的张小娴也是这种装帧风格，安妮的全部新版都是。真是会赚钱的出版社。
《空谷幽兰—寻访当代中国隐士》也出了新版本。我之前买的那本是当代中国出版社的，06年版本。一直记得那个外国男人开篇第一句话，我总是被孤独吸引。几乎流下泪来，那是08年初我刚刚开始工作。这个新版本也是精装硬皮，咦，奇怪了，按理说经济萧条时期，便宜的平装书更能刺激购书消费，闻蜚声国际的兰登书屋、企鹅出版社都是在经济大萧条时代达到发展巅峰。金融寒潮，人心惶恐，人们反而向书籍寻求慰藉，图书尤其是平装图书作为平民消费品扩大了这种趋势。
4.23，国际读书日。记得07年《城市画报》的某辑主题就是“好好读书”，安妮做的封面人物。那是我买的唯一一本《城市画报》。
是的，经济萧条年代，大家不要出外流浪，不要彷徨，不要呐喊，不要浮躁跳槽，不要淘宝败家，不要萎靡party，不要结婚，也不要恋爱，我们一起好好读书吧。哈哈，不要打我。

ps，唯有在书的世界里，才能这般心平气和。

左心室和右心室一壁之隔，它们的交流从左心室发出流经全身血脉才抵达右心室，右心室的回答也必经如此周折。如果左右心室相通，这种交流的便利预示你将命不久矣。就是嘛，像村上所言，生活并非只要便利就可以了。有些东西总要大费周章、历经曲折才能得到，谓之生活的魅力。

公路电影，按照美国电影细分法，指以路途表现人生的电影类型。以“寻找”为主线，在路途中体验、经历、怀疑、相信、焦虑、丢弃、再出发，路的尽头是什么？或许是一处安身之所。路，有长有短，有曲有直，有的尽头是断崖，有的尽头通向另一条新的路。其实，路的终极指向是抵达、是停靠、是安定，是漂泊的结束和栖息的开始。当然，从古至今，诸多烈士终结在路途中。“在路上”曾作为垮掉的一代的独立宣言，诱惑了许多躁动不安的灵魂，他们出发，以此寻找生命的意义和价值，有人如愿有人失意，一生也不过如此。

对大部分人来说，真我，并非像名字一样一出生就被人贴上的标签。像血液从左心室流到右心室的历程，寻找真我需要经历曲折。真爱，更是如此。

我还年轻，我渴望上路。杰克·凯鲁亚克这样说。是，即使玩火自焚，即使向死而生，我还年轻，我渴望上路。