白。木末芙蓉花

御宅族，现今是挺时尚的一个词。听说一个些时髦的退休老爷爷老奶奶喜欢笑说自己是御宅族，于是在此，我便不好说什么。

理想的生活方式，接近御宅族的蹲家。不应酬不交际不社交，某天梁朝伟在娱乐版低调而张扬的说。能顺由身心过自己选择的生活的人，都是牛人。我的理想就是一个人老死，闷骚的老死。熟悉的陌生的人都不见，家事国事天下事都不理。如此，生存的意义又是什么呢？读书读书读书，写很多很多很多笔记。

相见友善，背身隔离，是现代的人际关系。在单身宿舍，每天十一点前上床睡觉，不必跟任何人道晚安。久不看电影，心里存留斯耶夫洛夫斯基《蓝》的惊动，人性深处的善，照耀如光，久不泯灭。

最可耻的人是燃烧过后的人，那种冷却仿佛正在死。

亲爱的，我们之间气场不对。时间弥久，清白的疏淡关系愈分明。已无所谓放弃。

勤劳的工作一天，于是上帝给了我糖果。

亲爱的，来拍张照吧！

先君子，后小人。光明的跟你说了要拍照的，我举手机，你躲避。嘿，你不会知道我是何时按下的快门。成功！

好心的同事，干脆把你的一张完整的安静的优美的美照主动发给我。嘿！

脑海浮想联翩，期许关于爱的美好结局，那是活着云端的日子。双脚着地，我才敢逐步靠近。

云端以下的舞蹈，甚趄趔。燃烧过后，热度急转直下，可是，不甘心成了灰烬。

大二时看了一部法国片《你的白天比黑夜美丽》，主演是最美丽的苏菲玛索。典型的文艺片，浓稠情绪，淡化情节。突然想起是因为，其实我觉得，黑夜仍旧比白天美丽。

亲爱的呀，在独自的夜里我可想你啦，深刻至情绪崩溃，随便听首摇滚都滴水。仿佛掉进大海，溺水，呼喊，无人听到；挣扎，陷入更深；想放弃，又不甘心。

白天，见到极度挂念的你，竟然又觉得是看着一个完全无关的外人一般。纳闷。我想知道为什么。丛说，这是人类特有的犯贱本性。钱钟书先生不早扔出这样一句话：得到的永远不过如此。

即使，情绪总是反复无常，阴晴不定，努力的想要成熟起来的我，从喜欢你的那天开始起誓坚持。

苦有时，甜有时，彷徨有时。而，我想喜欢你，一直用力。人都是被爱情操控的棋子，开始，结束，身不由己。我只能保证，爱在发生时，全心全意。

亲爱的，我每天给你写漂亮的日记。某天，它将被你带走。

可爱的朋友们，谢谢你们。尤其是我的爱情顾问小依同志，谢谢你给的勇气和力量。

我嘛，既然爱了，就继续爱下去。

我做了一件有意义的事。我喜欢了一个人。

坦荡荡地喜欢着，没多想什么。

可惜，很快，他就会离开这个城市，回到原来的地方。

时日无多，须纵情，才不枉相遇。

上班了。搬进公司宿舍。

单人房。独居。

看书。每天和自己说话。

总有一天，总有一天。我要爱过一个人，死才甘愿。

如果相信，我终于会渡尽黑暗。

六时，光明隐匿，天下雨声。

世界拉上了布幕，万物休憩。天发红的黑着。雨声沙沙作响，像看不见的光线一束束打下来，穿透你那凉薄的心。

没有光源折射到眼睛，看不见空中的任何物体，可是雨下得正酣。霎时以为，天在下着声音。

贪早，只是为赶上最早的那班车，上一个及时的班。

违心，只是为存活。

每个人任性的期限，只是那几年。

一直认为任性是种光荣，确实是。它需要莫大资本。

诗人说，歌者把歌曲变成了歌声。

没有音乐的时代是无法想象的，没有音乐的人生不值得活。毋需通晓乐理，世人只需静静听歌者唱一首歌，便获得了真理。真理是，美。

王尔德说，音乐向我们揭示了我们迄今为止没经历过的个人往事。

音乐是灵魂之声，甚至超越灵魂，游移于虚无的太空。有时候她在说着某个人的爱情故事，实质上，她说的是所有人的爱情。音乐解放了人身上的枷锁，从偏执、狭窄、成见、包袱中解放出来，赤裸的面对天地，一如我们当初的样子。

爱摇滚，因深爱着那些孤独的（也许同时是痛苦的）游吟诗人——歌者。

A gothic love song歌手是current 93。这是一首真正意义上的诗歌，诗和歌。钢琴点点，漫不经心的在后头游弋，一时像走神似的低下去，一时又突然想起来似的高扬。在舞台前面的是亍亍的男歌者，舒缓地清澈地吟诵长诗。他面朝大海，轻微的海风像情人的手指，一遍遍抚过他饱满的前额。他穿一身白绸，衣角被风撩起，噗噗的飘，像前方多情的波浪。杨起来是一帘的玉琼，降下来就碎了。并拢五指剜出一个柔软的凹皿，一颗颗拾掇起来装进去，像得了珍珠一样欢喜。再抬头，歌者行远，才突然发现，他的一身黑色甚是鲜艳。

音乐揭示了我们没有经历过的个人往事，于是我们凭空多了一段时日，多了堂皇的一桩心事。自己守着，谁也不告诉。我稳了颤抖的手，才开始相信，曾经活在那个年代。挤在五万人的室内大馆，尽了全力的仰高了头，舞台上我的红色精灵动若飞鸟，背着吉他，双手流华。他在台上温柔地笑，台下的我们，全都哭了。

Hide。

光辉尽染，遍地放逐。

不擅标题制作，且喜欢离题，遂随处捡来一个词。

臻萃华光。这个词组甚美，果然是《生活》出品的高端雅致用词。其实，它是内页兰蔻广告的主题。除却商业目的，《生活》的广告一向做的与艺术无异。昨日借约会之名，在北京路又买回来三本《生活》，分别是07年10、11月、08年1月的过刊。心情甜蜜。

兰蔻用臻萃华光来形容女性肌肤的细致、舒缓、新生，我用它来装饰读书的日子。

止庵在《拾碑者》自序里说，对我来讲，读书才是正事，文章写成固为一得，写不成亦谈不上损失也。甚得我心。读书才是头等的正经的大事，其他的不过是为应付吃喝拉撒的生存需要。

无为的读书人固然迂腐，但他们自有自己的独立的价值体系。

同行的朋友问，这本杂志有什么好。我说，她刚好合我口味，所以觉得她好。客观上讲，《生活》确实是中国难得一见的高端杂志，尤其对于现在乌烟瘴气的媒体环境而言。她是一位总理夫人，有政治家的觉悟，关注当前的社会现实，主动承担作为中华儿女所应肩负的振兴大任；有艺术家的激情，理想主义和现实主义的揉合使其既不在云端起舞又不至于被名利压得匍匐在地；有文学家的敏感和睿智，深刻悠远的内涵是心系天下的雍容大气，节制的怅然柔情是文人的温厚优雅；难得的是她总有中青春的冲劲，从个人视觉出发，镇定中有股蓬勃的不灭的激情，表现为客观叙述下的或激赏或愤怒的暗涌，平和地演绎个性。

《生活》是好，但不是一个标准，用以区分高雅或浅薄、深刻或浮躁。我爱《生活》爱得深沉，不错，但不以此藐视热衷时尚杂志的人。追根究底，以何种态度对待生活，是个人选择，无论什么姿态，云端起舞匍匐行进脚踏实地皆无可厚非。因为个人的选择，终究是个人来负全责，别人奈何不了。

喜欢热闹也好，喜欢孤独也罢，不过是心之向也，不足为论。这是村上教与我的公正，平和。

臻萃华光，臻臻如海，萃炼菁华，奢丽华彩，是蓝田玉一般温润静好的读书岁月。

花开，声寂。

电脑坏了很久。于是拿起笔，写我最爱的长信。长长的信，长得像孤独一样。漫漫长夜，严寒深重，僵直的手执笔，一字连一字，一页续一页，顿挫间记下霎时情动。给亲爱的丛和呐，各自一封。

信马由缰，回过头发现，悲戚的欢喜的，无非是关于自己。遂犹豫，短了勇气，以为把这给她们并不恰当，信的主体受体，是自己。本来就是这样自己和自己说话的。把信写完，就有了一个可以忘却往事的理由，亦有了一种凡事皆可放下的淡然与磊落。

况且，从提起笔到端下的呼吸中，那秒秒极速膨胀的沉默仿佛已说尽所有想相告的。我于天涯一角森森地呼着气，略略偏头望着前方的虚无，我觉得，下雨一般落下来的我的心绪，你们已经听到，并懂得。这种傻气和丛的神经质如出一辙。她说，一大群人在交谈时，她只睁大了眼看着我们，觉得自己想说的话已经说出了口，便理所当然的以为我们也已经听到，于是在旁美美地笑着。

这样纯真。不善交际。抑或，不愿更为准确。

任浮世繁华，孤身偏安一隅，看春暖花开。并非毫无牵挂，而是思念的那些人事，在嘴角开一朵微笑，与她们隔世相会。

纪伯伦说，记忆是一种相会的形式。

我的猫死了。在半小时之前。断了呼吸，僵硬了身体。

眼睛没有合上，与我茫然相对，四目睁然，一句不通。想用手帮它把眼睛合上，一抿，竟又缓缓睁开。失去机能的肌肉，连瞑目都做不到。至最后一刻，它还是那样茫然的看着我。仿佛问，我要离开啦？将到哪里去？我如此羞愧，悲戚的流着泪，无所作为。

它永远离开，再不会娇媚地往我身上蹭，猫在我腿上睡觉。可是，现在我身上还有它的味道，腥腥的，像尘埃一样附在我的衣服上。我便觉得，自己的一部分也随它死去。

第一次离死亡这样近，他如此优雅，拂袖间抹去生命的气息。猫儿临行前虚弱的叫了两声，那是挽留还是道别？我无为的看着，它停止跳动的脉搏。

今年冬天突然而至的雨雪严寒造成巨大的灾难，很多人冰寒中滞留车站，数天，不过是想回家。

我的猫儿也回去了。生于乌有，归于乌有。

它的名字是，鼠。

最新一期的《城市画报》话题是：荒岛图书馆。与豆瓣网联合发布，2007少数派阅读报告。做了10个排行榜，诸如10大话题书，10大畅读书，10口碑书之类，向形形式式小名人约稿读书心得，之类。当然，主题是有创意的，可仔细读来，略显浮躁。内容贪多贪杂，则没了深度和细致，我眼中的《城画》已归入消费时代的浅阅读之列。

读书多年，阅读品味形成鲜明倾向。杂志必如《生活》才够沉稳大气，才情与志气兼备，大国小家，言之凿凿。其中有种革命的激情和浪漫，现实的，同时非现实。

我有个天真的野心，希望内心常有非现实性的诗意。任何东西，隔了距离端看才美；太过真实，难免带上物质的腥味。所以，如果我写，不叙述兢兢业业的生活，如何规划如何奋斗如何打工如何往上爬；如果我读，不选嘈嘈切切的消遣读物。读书是一种在别处的生活，于现实之内现实之外往返，寻找原本的心性。

在《城画》看到这样一句话：读书是一辈子的事，急不得。

最近我却是很急着读书。空气里仿佛潜伏着一种追逼，类似破坏力，伺机解构我喜欢的生活方式。我喜欢的生活方式是，无用地阅读。

一直记着大一基础写作课上老师对我们说的第一句话，读书不能带着功利心。获取知识，提高能力，增强水平，成功工具，种种，是读书带来的水到渠成的结果，但不能作为目的。带功利心的阅读，如尔虞我诈的社交活动一样趣味索然。它带来成效，但不具备诗情。

我是文艺青年。如今我终于可以毫无羞耻感的坦言，我是文艺青年。这个时代，仿佛文艺青年是被耻笑受诽议的。村上春树给了我勇气，这个世界无限可能，每一样存在都是正当的。即使是思想力不及行动力的文艺青年，他们如奋发赚钱的有为青年一样，都是正当的存在。

无用地阅读是这样一种行为：只读喜欢的感兴趣的书，花大把时间去读，全身心投入，往往这种阅读并不能产生实质性结果。为读书而读书。

人生于世上有几多个知己，多少友谊能长存……

某段时期脑海中一直重复着这旋律，以致五音不全的低吟高嘶，完全是无意识行为。人的脑容量是有限的，想这方面的东西多了，那方面的自然就少了。鲁迅先生如此定义人脑容量。道理原本合该如此。具体到个人，我在朋友方面所用精力过多，以致其它感情匮乏贫瘠。

奇怪，我是不能唱k的人，五音不全自是毒害，更糟糕的是k房里明明狂欢却每每哽噎。傻气得很，轻易对号入座，友谊之歌，离别之歌，恋爱之歌，失恋之歌……林林总总，都叫我在声嘶力竭之中双眼沁水，水光潋滟几欲滴垂。并非标榜，深知自己确实是非常纯真的人，受微小煽动必感情里起革命，又不是戏子，做不来强颜欢笑逢场作戏之事。——都是自我纵容的后果。一天瞧见某书封面赫然“每个女子都该有心机”，“哪个女子不想率性而为？可是，男人和孩子、爱情和母性、工作和上司，偏偏被上帝造出来丰富你、锻炼你、折磨你……”这个世界最绝对的真理是等价交换，商品交易如此、感情交易如此、品性取舍也如此。纯真仿佛某种梦想，也是得尽了力去追求才能达到。

至此，又离题万里。最近，极尽思维涣散之能事。

我亲爱的朱兜，昨天4点50分乘上四轮小面的在团团包围的行李中，呼啸而去，扬长而去，离我而去。临走前，鬼祟地从包内抽出薄信封伸递给我，万想不到她居然偷学我的招数，当下湿了眼眶。

兜的字一向有气无力，却是郑重和端正，信封上写着：TO 小林

回到宿舍经过她的床位，四大皆空的荒凉寂寥。以往熟悉的乱糟糟葬踏踏的旧蚊帐旧被单旧衣饰旧，被旧旧的朱兜打包带走了。那种空，是怎样的一种孤独……

信尚未开启，泪先行。四年了，我的朋友她说，小林，这样叫你四年了，忘不了……

我是很爱哭的人，其实她也是。我是人前人后都可以哭到淅沥哗啦毫无形象，她喜欢死撑，一个人躲着悲戚，深深憔悴。倒不算臭味相投的一类，我们以古希腊名哲人“只有善良的人才拥有友谊”的旗号紧密相连。

她真是人善良到爱心到处泛滥的人，每一个人都喜欢她，每一个人都信任她。而她说，这四年与你最好，最亲……我便自豪到又泪水涟涟。

四年，太长了太长，很多事很多疯狂和悲伤交织成网，时光咻咻飞驰，我们在网内仰望，惘然喟叹。突然间，连离别也成了昨天。

我不是受不了离别才低敛了眉目黯然别过脸去，是因为你才嘎然喊了声“路上小心”便没了言语；我不是脆弱才暗夜行走拖出了孑然背影，是因为你不陪在身旁而神采阙如；我不是爱哭非常爱哭才把执信的手抖了把呼吸的喉哑了，是因为你的蓝色水笔字纤细而情伤急切……这些，你必是知道。

《千江水有千江月》确是千年难得一见的叙情精品，你也喜欢，我真高兴。

我们共同很喜欢的那首《友谊之光》常响苍穹：

人生于世上有几个知己

多少友谊能长存

今日别离共你双双两握手

友谊常在你我心里

今天且有暂别

他朝也定能聚首

纵使不能会面

始终也是朋友

说有万里山

隔阻两地遥

不需见面

心中也知晓

友谊改不了

人生于世上有几个知己

多少友谊能长存

今日别离共你双双两握手

友谊常在你我心里

今天且有暂别

他朝也定能聚首

纵使不能会面

始终你我还是朋友

说有万里山

隔阻两地遥

不需见面

心中也知晓

友谊改不了

我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。这样——也许在所难免——我成了一个孤独的人。

为什么人们都必须孤独到如此地步呢？我思忖着，为什么非如此孤独不可呢？这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么，结果我们却又如此孤立无助，这是为什么？这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成？

孤独，是村上在《斯普特尼克恋人》探讨的话题。关于孤独，他已经把话说尽，我再说什么都只是拙劣嚼舌。诚然喜欢他，幽默中的严肃主题，双线叙事迷宫，现实性物质营造实感，像冬日午后临窗1米半的60度的暖阳，恰到好处的温煦。

最近只看村上的书。《斯普特尼克恋人》《一九七三年的弹子球》《世界尽头与冷酷仙境》。这个寒假《贝多芬传》《人间词话》《博尔赫斯谈艺录》《拾穗者》《生活》之上山若水则是我的阅读书目。

前面引村上的话不只是为分享，“我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。”这句话精致程度，天下无双。我也是时常这样想来着，我对于世界毫无保留的激情，仅仅倾注在书本上和音乐中。真实的人事，很少有让我感受到如书上或音乐中得到的真实感、亲切感，毋宁陪伴与抚慰的况味。

生是死的过程，每一分钟是清晰的消逝感。不抗辩艰难的生，乃因不真诚的爱着生。此等消费主义，自是惭愧，而无悔意。

摇滚听坏了我的耳朵。彪悍的最大音量磨薄了我的耳膜，而今手机里的一般音量于我只是蚁语。若和我通话，请用力大吼。

啊。真是一日不听歌特，日子便无端难过。HIM，歌特王国的魔鬼殿下。他们的音乐里有水晶般的诚挚，像光线一样穿透身心，抵达无穷。太美，太美，那1秒停顿如窒息。

这里真正意义上的冬天不过十来日，确实够冷的。今年心里竟然没了感伤，随寒冷而至的顾影自怜悲悲戚戚哭哭啼啼，今年全然没有。于是我知道，生活是这样孤寂而怡然，以致通通忘记。

别人是怎么生活的？这是近期最大的疑问。

孤僻是病的话，奄奄一息。黑暗是潮水的话，席卷没顶。歌特缓解疼痛，还思考片刻宁静。当确定这一事实，我已经很长时间在头脑中与自己对话，并习惯。自言自语当然算是精神质的表现。

孤独是绝症，它让人绝望，愈加回避现实。

什么是对话？两人或以上，就某些问题展开探讨，相互交流。是以语言或文字为载体进行的思想交锋。对话是一个逻辑思维过程，理清混乱的思绪心绪。真正的对话是高质量的交流，能产生某种药剂作用，缓解人的内心孤独。只是，它不经常发生。

前阵子我的疑惑是，人心中黑暗的感情来自何处。很久之后我觉得，内心、思念、灵魂（三者本质是同样一处）的黑暗或者说负面情感，来自孤独。孤独的产生主要有两方面的因素，主观和客观的。主观上，人有孤独的需求，即每一个人作为独立个体来到世上，孤独是一种天性，宗教层面上讲是原罪。个体性使人有独处的习惯和要求，另一方面，又使人更加想趋近他人以获得存在感和安全感，来抵御孤独感。

客观上，人有两个世界：精神世界和物质世界，而每个人的偏重不同，有人的生活重点在物质世界而极少关注精神世界，而有的人精神世界发掘得非常深，他们的思想感情深邃超前，感知的东西比一般人多，所以孤独感也比一般人深。精神世界和物质世界往往存在某种斗争的关系，当两者能达到和谐状态时，对主体人是推动作用；而也有的人两个世界是对立的，虚实的拉扯是痛苦产生的根源。严格来说，世上的很多人他们只是生活在一个世界，即物质世界现实世界。物质生活上的欲望或满足是他们一生的追逐。

启蒙对于每一个人具体情况是不同的，启蒙的范围不同，深浅不同。除了智力启蒙，人获得独立思考的能力外，启蒙还应该包括情感层面的，即感知能力。通过叔本华的“天才论”能更深入的说明这个意思：“若夫天才，彼之所缺陷者与人同，而独能洞见其缺陷之处。彼与蚩蚩者俱生，而独疑其所以生。一言以蔽之：彼之生活也与人同，而其以生活为一问题也与人异；彼之生于世界也与人同，而其以世界为一问题也与人异。然使此等问题，彼自命之，而子解之，则亦何不幸之有……彼知人之所不能知，而欲人之所不敢欲。然其被束缚压迫也与人同。”这是清末民初大学者王国维在《叔本华与尼采》中如是将西方哲人哲学介绍给国人。

上述与孤独何关？王国维已经说得很清楚“彼知人之所不能知，而欲人之所不敢欲。然其被束缚压迫也与人同。”这是天才与幸福的悖论。常言，傻人有傻福，傻人因知之不多知之不深，只是被动的接受生活所随机给予的，若福，是大幸，若祸，则大灾。从天而降的幸运能有多少，而能捡到幸运的又有多少人？做傻人容易，能傻人有傻福的却是中了几十亿分之几的超级大头奖。余下的，不是浑噩的傻人，就是痛苦的思考者。

无意评判傻人、思考者孰优孰劣，也不是标榜思考者的高尚或美化痛苦，这没有意义。影射不是一种文学审美方式，我们只要能做到表达自己进而关照他人即好。

即将结题而尚未论及文章题目。橘子与歌特，我借实在的生活例子把对“孤独”的讨论作最后形象的展示。橘子乃我声色之至爱，歌特乃我灵魂之伴侣。我曾深深疑惑和痛苦，我的生活里为何没有一个人可以和我畅快的说一说歌特，爱至断魂的歌特？乃至生活梦想将来者。一天一个人对我说，能够有人和你一起快乐的吃你最喜欢的橘子，已是大幸。你怎么还企求有人和你谈论歌特。

我才明白，痛苦，仍旧源自贪念。而孤独，孤独是因为不圆满。

圆满只是一个美好愿望，永远不可能是生活。人得到再多，都不可能得到他想要的全部。若能知足，痛苦减免。

人感到害怕，是从懂得珍惜开始。伸出手，却总抓不住。欲挽留，往往已经太迟。

我说，今日一别，我们四年友情恐怕很难再聚。

大学四年，不论得失，从08年1月12日最后一科考试结束起，走到尽头，成了定局。大家迫不及待的离开，像天地的分崩离析，霎时断了联系。聚一聚，聚一聚，不过是分别仪式，人人无意搭理。

极端独立，困难不需要援助，快乐不假手于人，寂寞不求聚拢陪衬。绝对绝对不相信别人，因他们每一个都笑说，下一次……

我相信友谊是可以天长地久的事，但太多“下一次”无幸归于其范畴。

每一个都应该为“永远”做出最大努力，你为何无条件执行“来日方长”四字。

从每一声“下一次”，早看到我们之间悲观的结局。

友谊是重要的事，而恐怕永远都不是第一件事。

一直坚信，有生之年的某一天必定决然离开这里，离开我现在所生活的城市，到很远很远很远的他乡。过了今日，你们就是我的过去。

而我不回头。

认真听了古巨基《爱得太迟》，歌词写到了生活本质，痛到心里去。但是，恐怕，它作为一首大众流行歌曲被千千万万的人声嘶力竭的吼完，就扔在k房的角落里。有时候不懂，人的麻木，可以顽固至此。

你想很远 爱於咫尺却在等
来日别操心 趁你有能力开心
世界有太多东西发生 不要等到天上俯瞰